
‘Fotografie en leven kan
ik niet goed scheiden’

WAT�MAAKT�HET�LEVEN�DE�MOEITE�WAARD?
Fotograaf Siebe Swart (1957) brengt landschappen in beeld, maar nooit mensen.
„Iemand in beeld brengen die je moet boeien, dat gaat me niet goed af.”
Door�onze�redacteurHans�Steketee Fo�t�o’sMerlijn�Doomernik

E
rgens een strand
of een wad. Hij
loopt op de tast
door het zeegras,
met zijn zware
statief. Hij moet
aankomen voor
het licht begint te
worden. Hij kent
de weg, althans
hoopt dat hij de
weg herkent,

want hij is er eerder wezen kijken. Om te
zien of het fotografisch potentie heeft.
Maar hoe het zal uitpakken, weet hij pas
straks, als hij zijn camera op het statief
heeft geschroefd en de zon opkomt.

Siebe Swart (1957) zou chemicus wor-
den, maar stopte na zijn kandidaatsexa-
men. Wat hij wel wilde, wist hij een tijd-
lang niet. In de Amsterdamse kraakscene
ontdekte hij de fotografie. Bij een vriend
thuis hadden ze een donkere kamer, een
andere vriend had zelf een cameraset met
verwisselbare lenzen. Zijn eerste camera
kocht hij van zijn laatste baantje als werk-
student. „Ik wist meteen dat ik hier altijd
naar op zoek was geweest”, zegt hij.

Hij werd toegelaten op de Rietveld Aca-
demie. Maar hij was ouder dan zijn mede-
studenten, omdat hij al gestudeerd had,
en wilde niet schools behandeld worden.
„Een meter touw fotograferen, een
spreekwoord verbeelden – mijn hart lag
er niet in.” Het was in de tijd dat hij een
grote mond had. Toen ze hem vertelden
dat hij niet naar het volgende jaar kon als
hij niet beter zijn best deed, was hij zo be-
ledigd, dat hij zelf vertrok.

Naar de Academie voor Kunst en Indu-
strie (AKI) in Enschede. Hij bleef in Am-
sterdam wonen, in het kraakpand bij de
Nieuwmarkt waar hij nog steeds woont,
nu in een legale woongroep. Eens per
week ging hij naar Enschede, met de
trein. Hij leerde er werken met wat in de
volksmond een platencamera heet en die
fotografen een technische camera noe-
men. Precies en methodisch, bij het ne-
men van de foto en later in de doka bij het
ontwikkelen en afdrukken. „Je moet zor-
gen dat het licht en het contrast van het
onderwerp kloppen met hoe je het be-
dacht had toen je de foto nam. Dus dat
moest je wel opgeschreven hebben.”

Hij wist intussen precies wat hij wilde:
landschappen fotograferen. In de breed-
ste zin, want de stad en alles wat hij ‘de
gebouwde omgeving’ noemt – en wat is er
in Nederland eigenlijk niet ‘ge b o u wd’? –
is ook landschap. Maar als fotograaf je

brood verdienen is nog weer iets anders.
Na zijn afstuderen ging hij daarom af-
drukken voor andere fotografen, in zijn
eigen doka in het souterrain, in azijngeur
van het stopbad en de schroeilucht van
zijn droogapparaat.

Voor Marrie Bots project Bezwaard be-
s ta a n , over het leven van gehandicapten.
De foto’s waren er al en werden gebruikt
voor het boek. Swart maakte de grotere
afdrukken voor haar expositie. En voor
Willem Diepraam, diens foto’s uit Latijns-
Amerika, voor een tentoonstelling of in
een oplage voor verzamelaars.

In 1990 werd hij naar het sterfbed van
Ed van der Elsken geroepen. „Hij had
geen pensioen geregeld voor zijn jonge
vrouw en het idee was dat ik reprints zou
maken van een aantal van zijn beroemde
fo to’s, die kon hij dan signeren. Ik moest
alles uit de kast halen om zijn ‘hand-
schrift’, dat veel vrijer was dan het mijne,
te imiteren. Mijn vaardigheid en mijn
liefde voor techniek kwamen zo op een
heel andere manier terug. Maar het is
nooit voltooid, want hij werd te ziek.”

SCHEP�ZELF�DE�RUIMTE�OM
JE�HART�TE�VOLGEN

Uiteindelijk waren het „k l u s s e n”, zegt
Siebe Swart. Als die klaar waren en er even
geen betaald werk was, had hij ruimte
voor eigen projecten. Zijn jongste heet
Time & Tide: panoramafoto’s in zwart-wit.
Langs de Oosterschelde, bijvoorbeeld,
buitendijkse gebieden in Friesland, de
Boschplaat op Terschelling, en de lagune
in een nieuw aangelegd duingebied bij
C amperduin, waar de zee bij vloed door
een geul naar binnen kan stromen.

Daar hebben we afgesproken. Het waait
ge m e e n , maar in de luwte van een duin is
het goed uit te houden. Een paar kitesur-
fers, een rijtje windmolens aan de brede
horizon. „Daar heb ik gestaan”, wijst hij.
„En daar.” In 2017 en 2018 heeft hij hier
een opname gemaakt, een keer als het
stormt en een keer in de mist, geen hori-
zon te zien, alleen die geul door de duinen
die ginds oplost in het wit van de foto.

Sporen van mensen, niet de mensen
zelf. „Iemand in beeld brengen die je
moet boeien, dat gaat me niet goed af.
Het is deels verlegenheid, maar ik heb er
ook geen oog voor. Ik kan alleen goed kij-
ken als ik voor een foto op pad ben. De
ruimte, waterlopen die samenkomen –

daar heb ik oog en gevoel voor. Ik voel me
thuis in de leegte. Wat ik als fotograaf
voel in de ruimte wil ik vertalen, zodat
anderen het ook zien en waarderen.”

P a n o r a m a fo to’s horen al langer bij Swarts
‘handschrift’. In opdracht van de ge-
meente Amsterdam fotografeerde hij de
stad. De Dappermarkt, de Albert Cuyp.
Dan zette hij zijn camera neer in het don-
ker en maakte vanuit datzelfde stand-
punt vijf, zes foto’s terwijl de zon op-
kwam. Uit die verschillende opnames
monteerde hij dan één beeld: een deel
nog donker, een ander al verlicht, ver-
schillende momenten in één foto, maar je
ziet het alleen als je het weet.

Veel panorama’s uit Time & Tide zijn
ook rond zonsopgang gemaakt. „Dan is
het licht gewoon het interessantst. Als ik
midden op de dag fotografeer, moet het
in elk geval uitgesproken wee r zijn: storm,
regen, nevel. Ook als je gezien hebt dat dit
de lagune bij Camperduin is, moet je kun-
nen blijven kijken. Daar zoek ik naar.”

De tijd en het getij – tide and time wait for
no man, zeggen de Engelsen. Maar zijn
project is nu zo goed als klaar. Misschien
moet hij nog een paar opnames maken.
Zijn stijl is documentair, maar het is geen
documentair werk, het hoeft niet de com-
plete kust te zijn. In IJmuiden is hij bijvoor-
beeld steeds opnieuw wezen kijken, maar
het is hem niet gelukt er een spannende
foto te maken, zegt hij. Dus zit IJmuiden
niet in de selectie. Er komt een boek, vol-
gend jaar, en een expositie in Den Haag, als
Panorama Mesdag 140 jaar bestaat en ook
moderne panorama’s wil tonen.

In Panorama Nederland volgde Swart
vanaf 1997 de voortgang van grote bouw-
werken zoals de HSL, de Betuwelijn of de
tunnel onder de Westerschelde, een
beetje in de traditie van Pieter Ooster-
huis, die vanaf 1860 ‘grote werken’ in Ne-
derland fotografeerde: sluizen in aan-
bouw, kanalen, spoorbruggen.

Voor dit project maakte Swart zijn pa-
n o r a m a’s steeds opnieuw, vanaf het-
zelfde standpunt, maar dan met soms wel
twee of drie jaar ertussen. Documentair
in stijl én van inhoud. Hij dacht dat het
hem vijf jaar zou kosten, het werden er
tien. „Ik moet van mezelf volhouden,
eindeloos zoeken tot het naar mijn zin is –
nee, niet de makkelijke weg kiezen.”

Ik blader door het boek. Op de eerste
foto van een reeks staat een boerderij er
nog. De tweede is op dezelfde plaats ge-
nomen, zie je aan de bomen in de verte,
maar er liggen bergen zand en een pijplei-

ding. De boerderij is weg. Op de volgende
foto is er nieuwe orde, met diezelfde bo-
mengroep nog net zichtbaar achter een
geluidsscherm. En dan, een bladzijde ver-
der gaat het oog de lucht in en zie je het
tracé met een fraaie slinger in het land lig-
gen, met een Thalys die juist de A4 kruist.

STREEF�NAAR�IETS�PERFECTS,
NIET�NAAR�VOLLEDIGHEID

„Er moest iets bij de panorama’s”, zegt
hij. Hij overwoog van alles, bijvoorbeeld
‘s t i l l e ve n s ’ van werktuigen, maar dat
werkte niet. „Achteraf was het volkomen
logisch dat ik die projecten niet alleen
vanaf het maaiveld maar ook uit de lucht
moest laten zien.” Sinds 2001 vliegt hij
met dezelfde piloot en diens helikop-
tertje vanaf vliegveld Hilversum. Top-
snelheid 140 kilometer per uur. Maximale
vliegduur: een dikke drie uur, precies ge-
noeg om heen en terug naar de randen
van het land te vliegen. „Op 100 meter
hoogte, wel los van de aarde, maar niet zo
hoog dat je foto’s ‘c artografisch’ wo rd e n .”

Zo heeft hij intussen het hele land uit de
lucht gefotografeerd. Niet alleen voor Pa-
norama Nederland – ook steden, bruggen,
de Deltawerken, stadscentra, de grote ri-
vieren als de uiterwaarden weer eens vol-
stromen. Zijn archief is een belangrijke
bron van inkomsten. De nieuw aange-
legde natuur van de Marker Wadden bij
Lelystad heeft hij in verschillende stadia
vastgelegd, met in zijn achterhoofd dat
natuurorganisaties of kranten die foto’s
ooit willen gebruiken.

Maar het is soms frustrerend. Als het
licht en het weer echt interessant zijn,
heiig of buiig, is het licht ongeschikt voor
wat hij spottend zijn ‘a a rd r i j k s k u n d e b o e -
ke n fo to’s’ noemt, maar die hij móét ma-
ken en verkopen om het vliegen te kun-
nen terugverdienen, dus vliegt hij dan
vaak niet. „Mijn fotografenhart leed eron-
der, dus zocht ik al een tijdje naar iets
voor erbij, iets wat ik altijd kon doen.”

Toen hij Time & Tide bedacht, voelde
dat als een bevrijding, zegt hij. Artistiek,
omdat daarin het abstracte van zijn beste
l u c htfo to’s en het panoramische oog in
zwart-wit samenkwamen aan de kust. En
het viel ook samen met de bevrijding uit
de zorg en druk van een uiteenrafelend
huwelijk. Misschien dankt hij die nieuwe
nadruk op zwart-wit wel aan zijn nieuwe
liefde. Hij liet haar, zoals dat gaat, oud

O�ve�r
d�e�ze
serie

We�leven,�zo�goed
en�zo�kwaad�als
het�gaat.�Maar
wat�maakt�het�de
moeite�waard?
Niemand�die�het
definitieve�ant-
woord�kan�geven,
maar�menigeen
heeft�er�ideeën�of
zelfs�sterke�ge-
voelens�over.
Daarnaar�vragen
we�in�deze�serie
ku�n�s�t�e�n�a�a�r�s�,
schilders,�dich-
ters,�musici�en
wetenschappelijk
o�n�d�e�r�zo�e�ke�r�s�.

Ik voel
me thuis
in de
l e e g te

werk zien en ze merkte op dat zijn oude
zwart-w itfoto’s zoveel persoonlijker wa-
ren. Toen is hij gaan experimenteren.

ARTISTIEKE�INZICHTEN
STAAN�ZELDEN�OP�ZICHZELF

Voor die foto’s heeft hij een nieuwe tech-
niek: een programmeerbare robot die zijn
camera op statief automatisch een reeks
opnames laat maken, zwenkend en nei-
gend van linksboven naar rechts bene-
den. Zeg drie rijen van dertien foto’s. Die
plakt hij dan thuis met software aan el-
kaar. Zo krijg je een enorm, akelig scherp
bestand, dat tot elke grootte kan worden
‘o p ge b l a ze n’. En je kunt het naar believen
bijsnijden, de horizon leggen waar je wil.

Na het kijken zelf is dat het echte werk.
Monnikenwerk, niet langer in de doka,
maar achter de computer. Selecteren,
monteren, je afvragen of je die wolk die
tussen de eerste en de laatste opname uit
de reeks alweer een stukje is verschoven
wel of niet laat zitten. Je contrasten kie-
zen. Maar het werk verschilt eigenlijk niet
van het oude dokawerk. „Soms vergelijk
ik mezelf met een uitvoerend musicus:
het muziekstuk is er al, hoe voer je het
uit? Ansel Adams, de Amerikaanse land-
schapsfotograaf zei het ook al: the print as
performance of the negative.”

Hij neemt nooit iemand mee als hij gaat
fotograferen. Dat leidt maar af als hij zich
volledig moet concentreren. Na een dag
kijken, is hij uitgeput. En als hij terugkeert
op een plek waar hij eerder is geweest,
ontdekt hij weleens dat die plek zelf ook
uitgeput is en zijn magie heeft verloren.
Dat hij die plaats heeft leeggekeke n.

„Fotografie en leven kan ik niet goed
s c h e i d e n”, zegt hij. „Als ik niet fotogra-
feer word ik ongelukkig. Fotografie ís
mijn leven, geeft het zin, identiteit. Om-
dat ik er ten diepste naar streef iets te ma-
ken dat ertoe doet. Het moet, zeg maar,
de eeuwigheid zien te halen. En het veelt
ook geen uitstel, ik wil iets niet pas over
vijf jaar doen, maar meteen.”

Drie jaar heeft hij aan Tide & Time ge-
werkt, en hij voelt het zoeken naar iets
nieuws alweer aankomen, „iets directers,
misschien geen panorama’s meer”, want
dat is „uitgestelde fotografie”; het beeld
komt pas in de montage tot stand. „De
worsteling is ellendig. Maar ook: alles kan
weer. Ik verdrink in de mogelijkheden.”


